Во всем мире, где время стало дефицитом, фундаментальный герой, обыкновенный канцелярский работник, показывает ненормальное устройство, позволяющее ему уменьшать свои воспоминания. Предварительно он согласен утилизировать их, освобождаясь от нежелательных волнений и стресса, но вскоре осознаёт, что любое ограничение приносит спонтанные последствия. С каждым новым использованием он теряет важные моменты своей жизни, и реальность начинает искажаться.
В перспективе быстрого увольнения воспоминаний герой сталкивается с потерей идентичности и тревогой о том, что он может стать совершенно другим человеком. Иногда он решает остановиться, но его планы неожиданно рушатся, и теперь он вынужден искать способ вернуть свои воспоминания, прежде чем станет слишком поздно.
Он начинает осознавать, что каждая утрата оставляет пустоту, которую невозможно заполнить. В стремлении восстановить свою жизнь он погружается в поиски забытого, и это путешествие становится для него настоящим испытанием. Теперь ему предстоит разобраться в себе и найти путь назад к тем воспоминаниям, которые определяли его личность.